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Rispunta la voce matta di Captain Beefheart

La Virgin ristampa gli ultimi album e pubblica un concerto inedito del 1974 dell’amico «strano» di Frank Zappa
Ugola sgraziata e maleducata, si mise alla testa di una serie di «Magic Band» per realizzare album indescrivibili

Il Le ragazze carine soven-
te s’accompagnano ad ami-
che non propriamente av-
venenti per mettere in risal-
to la loro bellezza, vera o
presunta: tutto e relativo.

Cosl, quando qualcuno
faceva notare all’estroso
Frank Zappa che, forse,
non era del tutto normale,
che era un freak, un mattoi-
de pili che un genialoide, il
baffuto musicista di Balti-
mora poteva volgere lo
sguardo poco lontano fino
a incontrare la tesa di un
cappello di fustagno marro-
ne. Sotto, incorniciati da
un piccolo caschetto di ca-
pelli spioventi, nascondeva
lo sguardo il suo amico
d’infanzia Don Van Vliet,
ribattezzato Captain
Beefheart, il vero matto. O,
per dirla con le sue parole,
«arrabbiato ma sicuramen-
te non folle» («I may be
hungry but I sure ain’t
weird»), prima che si ri-
mettesse a soffiare dissen-
natamente nel suo povero
clarinetto, piu incline a
strangolare lo strumento,
come Eric Dolphy, che a
trarne soavi solismi, come
Benny Goodman. Non che
Don fosse un clarinettista.
Se per questo, forse, non
era neanche un musicista:
amava dipingere, ha sem-
pre dipinto e oggi dipinge
nel suo volontario ritiro da
eremita nel deserto del
Mojave. Ah, intendiamoci:
magari non vive pit li da
anni ma & impossibile non
immaginarlo asserragliato
in una roulotte che scaccia
bizzoso giornalisti e curiosi
abbaiando con la sua in-
confondibile voce. Non era
neppure un cantante pro-
priamente detto, il buon ca-
pitano: voce sgraziata e ma-
leducata pit che “ineduca-
ta”. Assomigliava a How-
lin” Wolf ma anche quel
bluesman, per straziare co-
si le sue corde vocali,
avrebbe dovuto intonare
mentre veniva preso a scu-
disciate da un Simon Le-
gree inflessibile.

Eppure, sia come sia, a
partire dagli anni Sessanta
confusi e “alternativi” di
quell’angolo remoto di Ca-
lifornia che propone un to-
ponimo “weirdo” quanto i
suoi abitanti, la leggendaria
Cucamonga, fino all’inizio
degli anni Ottanta dell’edo-
nismo reaganiano, il Capi-
tano si mise alla guida di
una sempre cangiante Ma-
gic Band per realizzare una
serie di dischi indescrivibi-
li, veloci e “bulbous” come
amava ripetere a Maskara
Skake, uno di quei musici-
sti che Beetheart si diverti-
va piu a ribattezzare che a
dirigere.

L’'occasione per riparlare
di Van Vliet, illustre scom-

Troppo spesso paragonato a Tom Petty, propone con «Under the waves» un lavoro con momenti felici ma non del tutto compiuto

Pete Droge cerca uno stile ma rimane in mezzo al guado

parso del rock da quasi 25
anni, arriva dalla Virgin
che ha ristampato i suoi ul-
timi album e anche un ine-
dito concerto del 1974 (che
poi, a voler vedere, & tutt’al-
tro che sconosciuto ai se-
guaci). Ma procediamo pu-
re con ordine visto che,
proprio per il suo volonta-
rio esilio non capita spesso
di riprendere le fila del suo
discorso. Iniziato, in sordi-
na, con una serie di regi-
strazioni all’insegna di un
rhythm’n’blues, se non ca-
nonico, certo non perfetta-
mente allineato. Abbastan-
za per non convincere a
fondo i discografici: appe-
na due singoli raccolti, in
seguito, su The legendary
A&M sessions. Inedite per
anni anche le incisioni gio-
vanili con Zappa che dap-
prima vide I’amico esordire
con Safe as milk (in forma-
zione, ohibo, anche un gio-
vanissimo e sconosciuto Ry
Cooder) per poi ascoltarne
le lamentele riguardo a
Strictly personal: i disco-
grafici lo avevano fregato
su tutto, avevano ridotto a
singolo un disco previsto
come doppio (gli scampoli
su Mirror man) e avevano
remixato ’opera pigiando
sull’acceleratore di stranez-
za, puntando tutto sull’im-
magine freak. Frank non
poteva restare sordo e cosi
ecco pronto un contratto
con la Straight e la piena li-
berta. Il risultato & Trout
mask replica, raro caso di
free rock con testi dadaisti
e musiche disarticolate (an-
che se il buon vecchio Don
scherzava molto meno di
quanto pud apparire). Il ri-
sultato e quasi miracoloso
anche se, all’epoca, il disco
se lo comprano in tre o
quattro. La critica, in com-
penso, non capisce e quella
che, invece, ha compreso
massacra i dischi successi-
vi: Lick my decals off, baby
& sempre “fuori” ma sfigura
nel confronto. The spotli-
ght kid e Clear spot, in ef-
fetti, son poca cosa.

Ed ecco arrivare i dischi
di questo nuovo lotto, editi
dalla Virgin, rimessi in di-
gitale finalmente con un
suono decente. Se Uncon-
ditionally guaranteed e
Bluejeans and moonbeams
sono ancora offuscati (ma
la canzone che intitola il
secondo, raro esempio di
ballad alla Cocker, & brutta
solo in ottica beetheartia-
na), i successivi Shiny
beast, Doc at the radar sta-
tion e Ice cream for the
crowrecuperano molte del-
le estrosita originali alla lu-
ce della new e no - wave
dell’epoca. In pit un live,
London ‘74, circolato a piu
riprese, ufficializzato qui.

Alessio Brunialti
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Captain Beefheart, al secolo Don Van Vliet, era amico d’infanzia di Frank Zappa: oggi si dedica (forse) alla pittura

Nuova edizione per tre cd del gruppo di Robert Smith - Ritorno anche per Fripp

Cure & C.: tempo di ristampe «deluxe»

Il Attendendo il riaprirsi della stagione di cac-
cia al disco, 1’estate si conferma periodo di ri-
stampe di lusso che permettono di riscoprire (in
certi, deprecabili, casi di ri - riscoprire) artisti
celeberrimi come perfetti sconosciuti o, alla lu-
ce di quanto si aggiunge agli album originali,
imperfetti conosciuti.

Non hanno certo bisogno di presentazioni i
Cure di Robert Smith, icona del suono dark an-
ni Ottanta, attivi e prolifici ancora oggi. Da qual-
che tempo si sono dedicati alla revisione del ca-
talogo, prima con Join the dots, cofanetto di ra-
rita sparse nel corso della carriera, poi con la ri-
stampa sistematica di tutti i loro dischi in ver-
sione doppia. Il nuovo lotto vede protagonisti
The top, The head on the door e Kiss me kiss me
kiss me.

Interessanti le demo casalinghe del leader e,
per il terzo cd, I'inclusione di due brani che
vennero esclusi dalla versione digitale quando
il compact disc era ancora una novita.

Indispensabile per i fan piu feticisti, invece,
la ristampa dell’unico disco dei Glove, Blue sun-
shine. Trattasi di un ibrido fra Cure e Banshees,

Robert Smith (Cure) realizzato da Smith assieme a Steve Severin.

Per questioni contrattuali Robert si occupo solo
delle parti vocali di un paio di pezzi lasciando
gli altri alla ballerina Jeanette Landray. La De-
luxe edition propone anche le voci originali.
Contemporanei dei Cure ma molto piu “nervo-
si” gli Ultravex! (con il punto esclamativo) di
John Foxx, da non confondersi con gli Ultravox
(senza punto esclamativo) di Midge Ure. New
wave capricciosa per i primi, new romantic te-
chno pop per i secondi: e dire che si tratta dello
stesso gruppo, cambiano solo i cantanti.
Appartengono alla formazione storica i tre di-
schi ristampati con bonus: ’esordio omonimo,
Ha! Ha! Ha! e Systems of romance, con diversi
capolavori del periodo, uno su tutti Hiroshima
mon amour. Questa piccola panoramica a ca-
vallo fra Settanta e Ottanta piti chiudersi con
un’altra Deluxe edition, quella di Exposure di
Robert Fripp. La “mente” dei King Crimson col-
labora con Peter Gabriel, Phil Collins e Daryl
Hall per un disco inventivo e ricco di trovate
estrose. Anche qui il cd aggiuntivo recupera
parti vocali scomparse, all’epoca, per limitazio-
ni discografiche.
Al. Br.

CHICCHE

Joan e Little Annie:
due donne da ascoltare

M (al. br.) La pausa estiva consen-
te anche di ritornare su qualche di-
sco che rischiava di passare in se-
condo piano e che, invece merita
maggiore attenzione. Parliamo di
due donne, due cantautrici partico-
lari, entrambe legate, per diversi
aspetti, a Antony, efebico profeta di
una sorta di dark rock “da camera”,
passato dall’anonimato alla gloria e,
di rimando, generoso pigmalione di
nuovi talenti.

Uno & indubbiamente Joan Was-
ser: cantante, pianista, violinista,
chitarrista autrice, ha formato un
gruppo con il bassista Rainy Orteca
e il batterista Ben Perowsky. Si chia-
mano Joan As Police Woman (pro-
prio cosi) ma & chiarissimo che & so-
lo la fanciulla il perno creativo del-
I’ensemble. «La bellezza & la nuova
forma del punk», ha dichiarato la
Wasser con uno slogan che, ora, la
accompagna ovunque ha presentato
Real life, disco che rimanda a Nick
Cave ma anche a certe pagine piu
quiete di Patti Smith. E, ovviamen-
te, a Antony and the Johnsons: il
cantante e ospite
di lusso in I defy
mentre un altra
star, Joseph
Arthur, fa capoli-
no in pin di
un’occasione. Al
di la delle belle
canzoni c’& la
stessa Real life,
ballata pianistica
che apre il cd,
una delle cose
piu intense ascol-
tate negli ultimi
anni.

Una vecchia conoscenza, invece,
si nasconde sotto lo pseudonimo
Little Annie, anche se certo non &
artista di grande popolarita in Italia.
Ann Bandez & multimediale nel
senso pit esteso del termine: si & oc-
cupata di poesie, di pittura, di dan-
za, ha recitato, ha messo in scena
performance, reading, spesso usan-
do un altro nickname, Annie
Anxiety (mentre la sua band si chia-
mava The Asexuals, sfruttandone
I'immagine androgina). Anche mu-
sicalmente spazia: avanguardia ma
anche generi “poveri” come rap e
hip hop, sfociando nell’elettronica
e, piti raramente, anche nel canoni-
co rock, quello sporco ma lirico, pit
John Cale che Lou Reed, certo un
po’ Nico, dentro e fuori dai Velvet
Underground. L'ultima sua opera,
Songs from the coalmine canary, &
un piccolo capolavoro. Piccolo solo
perché non saranno certo album co-
me questo a vendere: troppo ecletti-
ci, troppo intellettuali, anche trop-
po estremi quando affrontano tema-
tiche difficili andando a toccare for-
me vicine al “cabaret concerto” del-
la Germania della prima meta del
Novecento. Insomma: non esatta-
mente la musica che si ascolta nei
network radiofonici.

Joan Wasser

Classica: i segreti del piano
svelati in un libro da Chuan

B In quasi quindici anni di carriera
come interprete e compositore, Pete
Droge ha conosciuto un solo momen-
to di autentica celebrita.

E accaduto nel 2000, quando Ca-
meron Crowe gli affido una piccola
parte nel cult-movie Almost famous:
poco piu di tre minuti nel corso dei
quali Droge, insieme alla sua compa-
gna Elaine Summers, interpreta la
versione acustica di quello che non a
caso rimane a tutt’oggi il suo brano
pitt conosciuto, Small town blues.
Prima e dopo I’'apparizione in Almo-
st famous, la carriera di Droge ha se-
guito un andamento un po’ ondiva-
go, con dischi di notevole livello
(Necktie second del 1994 e soprattut-
to Find a door del 1996), altri meno
riusciti (Spacey and Shakin del 1998
e Skywatching del 2003), collabora-
zioni con altri artisti (come ad esem-
pio Matthew Sweet e Shawn Mullins

in una band chiamata The
Thorns), colonne sonore per
film underground e molti
altri progetti finiti molto
spesso nel nulla.

L'unica costante che ha
accompagnato e anche un
po’ perseguitato Droge nel
corso di tutti questi anni &
quella rappresentata dai
punti di riferimento e dai
termini di paragone. Lo si & parago-
nato infatti di volta in volta a questo
o quest’altro modello, in particolare
a Tom Petty, come a testimoniare il
fatto che la musica di Droge mancava
di originalita. Il che & semplicemen-
te vero, anche se ormai il panorama
musicale ¢ talmente inflazionato che
tutti assomigliano un po’ a tutti.

E probabile che nei tre anni di si-
lenzio seguiti a Skywatching Droge
abbia riflettuto a fondo su questi li-

Pete Droge

miti, perché nel suo nuovo
disco, Under the waves, si
avverte molto chiaramente
il desiderio di mostrarsi
con un stile personale, sot-
tratto ad ogni possibile pa-
ragone e modello.

Per raggiungere questo
stile personale, Droge ha
gettato tutta la zavorra e si
e limitato allo stretto indi-
spensabile, suonando e producendo
il disco completamente da solo. Ma
gettare la zavorra ed autoprodursi
non costituiscono sempre delle ga-
ranzie assolute, soprattutto quando
bisogna trovare un surrogato di cio
che non si possiede e non si vuole
possedere ricorrendo alle diavolerie
elettroniche.

Ne & risultato di conseguenza un
disco diseguale, che procede a fasi
alterne, molto bello negli episodi

acustici (I’iniziale Under the waves,
Going whichever way the wind blows
e soprattutto Butterfly, forse la can-
zone piu bella in assoluto scritta da
Droge), molto prevedibile nelle balla-
te country-rock che sono un po’ il
marchio di fabbrica di Droge (Never
learned e A lot like you, entrambe
parzialmente guastate da una batteria
elettronica utilizzata davvero male),
e infine francamente discutibile nei
brani piti spiccatamente elettrici, che
rifanno il verso a un certo sound al-
la Beach Boys senza in realta appro-
dare da nessuna parte.

Pitu che "sotto le onde", come dice
il titolo, Droge sembra insomma an-
cora in mezzo al guado, senza dubbio
al di sopra della media ma insieme
molto lontano dai modelli che conti-
nueranno inevitabilmente a rimane-
re il suo termine di paragone.

Mattia Mantovani

— O

B Chuan C. Chang ha scritto un
saggio prezioso e scientifico: I fon-
damenti dello studio del
pianoforte (traduzione dall’ameri-
cano a cura di Roberto Gatti) edito
da Juppiter Consulting, Milano. E’
il primo pubblicato in Italia dedi-
cato ai metodi di studio del pia-
noforte.

E’ suddiviso in cinque parti:
prefazione, tre capitoli (La tecnica
pianistica; Accordare il proprio
pianoforte; Metodo scientifico: la
teoria dell’apprendimento e il cer-
vello) e appendici.

Un libro utile in quanto fa capi-
re molte cose e se ne apprendono
alcune essenziali, apparentemen-
te scontate, ma che spesso non
vengono insegnate, come lo studio
a mani separate (fondamentale in
ogni circostanza), lo studio a me-
moria, il passaggio del pollice so-

pra (poco conosciuto, esempio di-
sponibile in video sul sito
www.studiarepianoforte.it) e mol-
te altre. E ovviamente indispensa-
bile I’ausilio di un insegnante per
correggere gli elementi essenziali,
tuttavia alcuni consigli sono vera-
mente preziosissimi. Il libro non
vuole essere una ferrea pedagogia
autoritaria, ma semplicemente
una summa di suggerimenti dai
quali ognuno puo ricavare cid che
¢ pit utile alla propria personalita
e al proprio metodo di studio.

I metodi descritti nei Fonda-
menti dello studio del pianoforte
non sono sempre innovativi. Ven-
gono comunque insegnati dai do-
centi pit famosi e tramandati qua-
si come "segreti" che, in questo vo-
lume, si trovano alla portata di
tutti.

Alberto Cima



